ずっとある、お店。
オフィスビルが多い、三重県津市の真ん中あたり。
三重県の大動脈である国道23号線沿い。
そこにずっとある、こぢんまりとしたお店。
餃子大王 孫悟空。
私が物心ついた時には既にあったが、38年間、一度も入店したことがなかった。
語弊を恐れずに書くと、イチゲンさんには入りずらい雰囲気だ。
でも、思う。
ずっと続いている小さなお店には、必ず何か秘訣があるはずだと。
13：30。平日の少し遅めの昼食。
店内はカウンターのみ。
お母さんと息子さんらしき方が、カウンター越しの厨房に。
お客さんはサラリーマン風の2名。
当日はとても暑い真夏日だった。
お母さん：そんな端っこより奥の方が涼しいから。どうぞ、どうぞ。
店内のテレビは甲子園の中継。
お母さんと息子さんは、熱気ある厨房で手際よく調理をしている。
私：チャーハンと餃子ください。
小さなころに、近所にあった町の中華屋といった店内。
そう言えば、こういう雰囲気の中華屋さん最近減ったなと、ふと思った。
トイレから帰ってくると、思ったより早くチャーハンが運ばれてきていた。
空腹に掻き込む。
あっさりながら、絶妙な味加減。
味に派手さはないけど、油っぽくなくサラッとおいしい。
餃子がくる前に、一気に食べきってしまった。
汗を流しながら、スープを飲み干す。
餃子大王たる所以
息子さん：お待たせしましたー。餃子のタレは黒い瓶ので。
私は餃子が好きだ。
特に、夏に食べる餃子が。
薄皮。
見ただけで旨そうな食感を想像した。
食欲が掻き立てられる。
おいしい。
いや、おいしい。
今まで食べた餃子で一番かも知れない。
ニンニクの効いた好みの味。
一気に完食。
絶妙なタイミングで水を交換してくれた。
なんだろう。この感覚・・。
“このお店の常連になりたい” と思った。
お店の方にお話を伺った。
店のお母さんの旦那さんが、40数年前に開業した孫悟空。
音楽家を目指し上京した、若かりし頃の滋賀県出身旦那さん。
食べるために中華屋で働いていた。
旦那さんはその後、兄弟の縁があって津市に移住したそうだ。
そしてまず、餃子などの食品加工会社を始められた。
息子さん：その当時このあたりに、まだニラが売っていなかったらしいです。多分ですが、餃子はこのあたりで一番早く始めた店だと思います。
お母さん：食品加工会社があったから、店も出してみようということでこのお店ができたんです。あ、これこれ。
レトロな袋。
ロゴも味がある。
ん！実用新案？
お母さん：旦那は餃子の他にも肉団子などの加工もしていて、肉団子製造の機械をつくったり、とにかく好奇心がありました。大門（津市の飲み屋街）でもモテてたみたい。
息子さん：何の話をしとんねん（笑）。この袋は所謂デッドストックです。当時大量にこの袋を発注したみたいで。だからこの袋は当時のもの。
ワタクシゴトで恐縮だが、家業は印刷業。大量に袋などを発注すると単価が下がる。なのでずっと使う、つまりずっとお店が続けられるという自信がなければ、通常は大量に発注しない。
旦那さんは当時、店を続ける覚悟と自信があったのだと思う。そしてそれは間違いなかったのだと。
もうね、死ぬまで仕事したいんです。やめれへん。
津市は三重県の県庁所在地で、お店の周りには大手企業の支店も多い。
保険会社、証券会社、銀行の役員なども、孫悟空の常連に多いという。
お母さん：もう何十年も前の話やけど、とある保険会社の方が津に転勤してきて、よく通ってくれたんです。そして津から転勤になって。そしてその息子さんがある日来てね、お父さんに津に行ったらお店に行くように言われて来たって。
息子さん：子どもの時に食べて、懐かしくて大人になって来てくれるお客さんもいます。
40数年も店をしていると、そういったご縁が日常的。
ご縁が繋がることが、お母さんは仕事をしていて一番嬉しいという。
お母さん：もうね、死ぬまで仕事したいんです。
息子さん：懐かしいって言うてくれるお客さんがいるから、やめられへんのです。
愛郷の味、想い出の味。
ひとつのお店が知る、人間模様。
変わらない、流されない何か。
色々とお話をさせていただいて、なんだか心も満たされた。
因みに、天津飯も絶品だと聞いたことがある。
どの料理が人気なのか、お母さんに聞いてみた。
お母さん：チャーハンかな。あと常連さんは、もやしそばが好きな方も多いです。
次回は絶対もやしそばを頼もうと、私は心に決めた。
店を出たらバケツをひっくり返したような土砂降り。
少し離れたところにクルマを駐めていた私。
息子さんは、初対面の私を「もうすぐ昼休憩だから」と、少し離れた駐車場までクルマで送ってくれた。
今日も明日も、
お母さんと息子さんは中華鍋を振り、
おいしいチャーハンがお客さんのお腹と心を満たす。
本文を書きながら、またお店に行きたなってきた。
胃袋は、正直だ。
餃子大王 孫悟空
電話：059-226-3844
営業時間：11:00くらいから14:30／17:00から20:30
定休日：日曜日
住所：三重県津市中央7-19
村山祐介。OTONAMIE代表。
ソンサンと呼ばれていますが、実は外国人ではありません。仕事はグラフィックデザインやライター。趣味は散歩と自転車。昔South★Hillという全く売れないバンドをしていた。この記者が登場する記事
